现代解析
这首诗描绘了一幅春日离别的伤感画面，语言直白却情感深厚。
前两句"飞尽杨花别，相看不自由"：杨花飘尽的季节正是离别时分，离别的人相对无言，连眼神交流都变得艰难。用杨花点明暮春时节，暗示美好时光的流逝。
中间四句具体写离别场景：远行的人望着边塞方向，妻子独守空房。春天可以轮回，但军营号角声里的愁绪却挥之不去。通过"征人"与"少妇"的对照，展现离别给双方带来的痛苦。
最后两句"无情江上水，日日送行舟"：用江水的永恒流动反衬人世无常，江水不懂离愁，却每天见证着新的离别。这个比喻让抽象的伤感变得具体可感。
全诗没有华丽辞藻，就像用白描手法画出的离别图：飘飞的杨花、守望的少妇、远去的行舟，这些日常景象组合起来，却传递出深刻的离愁。最打动人的是那种克制的情感表达——没有痛哭流涕，但每个细节都透着无奈与哀伤。