现代解析
这首诗描绘了一位随丈夫远赴边关的妻子眼中的荒凉景象和内心痛苦。
全诗以边塞风光为背景，用极简的笔墨勾勒出一幅苍凉的画面：雁门关外靠近胡人领地，满眼都是荒芜的黄沙。夜晚烽火连天，号角声响彻云霄，营造出紧张压抑的战争氛围。这里的风和月都带着悲凉，草木也显得枯槁憔悴，自然景物都被赋予了人的情感。
最打动人的是最后两句：作为被贬官员的妻子，看到这样的景象怎能不落泪？这里点明了主人公的特殊身份——她不仅是随军家属，更是"逐臣"之妻，双重身份让她承受着比常人更深的痛苦。一个"况"字道出了这种痛苦的递进关系，而"那能"的反问更是将这种悲苦推向了高潮。
全诗通过环境描写烘托人物心境，把大漠的荒凉与内心的凄凉完美融合，让读者能真切感受到战争背景下普通人的无奈与哀伤。语言平实却情感深沉，具有强烈的感染力。