送病（时在天启丙寅秋日）
病人蠢如虱，稍能动与食。
坐起项领曲，梳头腰脊直。
一茗三升汗，一饭十回息。
隐几坐犹疲，偃卧眠不得。
有时试伸步，扶杖倚床立。
心痒聊开卷，揭书指无力。
撰著既不能，又好弄纸笔。
心知荷扇香，嚏者见空碧。
闻有客在门，倩人代款揖。
见说月夕佳，纸窗穴一隙。
漏月在床头，又畏风入室。
病中思所嗜，客身谁知癖。
主人虽细询，告之不敢悉。
问药与勘方，明明知无益。
聊复尝试之，几幸万之一。
病乎归去来，汝于我为客。
主既不汝留，胡为君我即。
吾未如之何，移文劝他适。
坐起项领曲，梳头腰脊直。
一茗三升汗，一饭十回息。
隐几坐犹疲，偃卧眠不得。
有时试伸步，扶杖倚床立。
心痒聊开卷，揭书指无力。
撰著既不能，又好弄纸笔。
心知荷扇香，嚏者见空碧。
闻有客在门，倩人代款揖。
见说月夕佳，纸窗穴一隙。
漏月在床头，又畏风入室。
病中思所嗜，客身谁知癖。
主人虽细询，告之不敢悉。
问药与勘方，明明知无益。
聊复尝试之，几幸万之一。
病乎归去来，汝于我为客。
主既不汝留，胡为君我即。
吾未如之何，移文劝他适。
现代解析
这首诗生动描绘了一个重病之人的日常生活和内心世界，语言直白却充满感染力。
全诗用大量生活细节展现病人的虚弱状态：像虱子一样迟钝，喝口茶出三升汗，吃顿饭歇十次气。想坐直脖子却弯着，梳个头要挺直腰都费劲。看书手指没力气翻页，听见客人来只能请人代打招呼。这些细腻描写让读者能真切感受到病人的痛苦。
更精彩的是对病人矛盾心理的刻画：明明写不了字却偏要玩纸笔，知道开窗能闻荷香又怕风吹，听说月色好戳个窗洞看月光，结果又怕冷。这种"既想要又不敢要"的心理，把病人纠结的状态写得活灵活现。
结尾处病人对疾病说话特别有意思：你（病）才是客人，主人（我）没留你，你怎么赖着不走？这种把疾病拟人化的抱怨，既幽默又心酸，透露出无奈中的一丝倔强。
全诗最打动人处在于真实——不美化病痛，也不刻意卖惨，就是用琐碎的生活片段，让我们看见每个病人都曾有过的不便、尴尬和小心思。这种真实感跨越四百年依然能引发共鸣，正是这首诗的魅力所在。