现代解析
这首诗描绘了诗人清晨乘船出发、沿江而下的旅途情景，同时抒发了对亲友的思念和漂泊在外的孤独愁绪。
前四句写景：诗人一大早就划着木兰木做的小船出发，趁着退潮顺流而下。雨中两岸的山丘（牛脊、马鞍是比喻山形）忽近忽远，云雾缭绕让远山显得朦胧。这里用"牛背""马鞍"来形容常见的小山，既形象又带着生活气息，让江景显得亲切。
后四句抒情：想到和弟弟妹妹渐渐疏远，老朋友也音讯全无，诗人感到深深的孤独。虽然手里拿着菖蒲泡的酒（古人认为菖蒲酒能消愁），但客居他乡的愁绪哪能轻易消除呢？这里"谩持"的"谩"字用得巧妙，带着"徒劳"的意味，暗示借酒消愁的无奈。
全诗妙在把平凡的旅途场景写得充满感情。坐船看到的山水本是寻常，但配上对亲友的思念，就让云雾中的远山都染上了愁绪。最后两句尤其打动人心——我们都有过这种体验：明明手里做着开心的事（喝酒），心里却还是空落落的。这种真实的情感，让千年后的读者依然能产生共鸣。