现代解析
这首诗描绘了一位旅人途经冀州时的所见所感，充满了对故人的思念和人生漂泊的无奈。
开头两句写旅人风尘仆仆的样子：旧皮衣上沾满风沙，骑马经过冀州。这里用"敝尽"形容衣服破旧，暗示旅途艰辛。"走马"二字则透露出匆忙赶路的状态。
中间四句写旅人听说故人可能在此相遇，便特意在附近住下等待。但现实很无奈：他们没能促膝长谈时局（"倾盖"指停车交谈），只能通过新写的诗寄托客居的愁绪。"不容"二字道出了时局动荡、言论受限的处境。
最后两句最有意境：回头望去，后面的马车扬起的尘土已经合拢（暗示故人已远去），只听见清越的箫声渐渐消失，像流水一样不可挽留。这个画面既真实又象征，既写分别场景，又暗喻人生聚散无常。
全诗通过具体的生活细节（破旧衣服、停车等待、尘土飞扬）和生动的意象（箫声如流水），表达了人在旅途中的孤独、对友情的珍视，以及面对分别的怅惘。语言朴实却意味深长，让读者能真切感受到古人"人生如逆旅"的漂泊感。