赠别杨载之（庚子年七月）
载酒欲作淩云游，阿谁胸次蟠山水。
纷纶青简碧血莹，杨君卓荦探微旨。
每从糟粕写精神，宁借丹青传粹美。
手招屈宋报琼玖，足蹈曹刘想瑰玮。
风翻大海紫澜回，日出泰岱红云委。
乃知文字通造化，无怪当初泣群鬼。
得道常闻须慧业，六合归君一弹指。
尔来文学浸衰微，后生标榜守渣滓。
西抹东涂立名字，白璧遭抵黄钟毁。
南朝谢客腹空疏，北里师延音委靡。
筐箧琐语兔园册，禀拟干时拾青紫。
骅骝騄駬徒自哀，魍魉蚍蜉信堪耻。
喜君儒雅到古人，笑我荒唐蔑馀子。
三载倾心今始识，一朝握手情何已。
我落人间少同调，独抱孤怀向兰芷。
仙骨消磨伤墨翟，奇气摧残羞尹喜。
乾坤惨澹鶗鴂鸣，坐惜严霜凋众卉（谓戊戌六君子。）。
弥天未遇释道安，四海何来习凿齿。
延津龙剑偶然合，持赠琅玕感知己。
即今碧海飞红尘，慷慨相看同抚髀。
阴风飒飒日月旗，乾清门外胡笳起。
诏书已说赦黄巾，渡河更听呼苍兕。
姑苏台畔游麋鹿，铜驼陌上生荆杞。
陆沈谁与问神州，风景新亭泪如洗。
信陵身世付醇酒，鲁连富贵真敝屣。
君我飘摇奚足奇，恒河浩劫今方始。
周室何年贡白狼，汉家终望飞雄雉。
送君归去好闭门，莫言弃繻与折箠。
庾信江关自萧瑟，杜默才华馀涕泗。
无聊不用慕神仙，蓬岛沧桑亦如此。
现代解析
这首诗是作者写给好友杨载之的赠别之作，创作于庚子年（1900年）七月。全诗情感深沉，既有对友人才华的赞美，也有对时局动荡的忧愤，更透露出知识分子在乱世中的孤独与坚守。
第一部分：赞美友人杨载之的才华
开头引用苏轼（苏髯）被贬海南的典故，暗示自己和友人同样身处逆境却才华横溢。作者称赞杨载之读书精深（"纷纶青简碧血莹"），能从经典中提炼精髓（"每从糟粕写精神"），文笔如屈原、曹植般瑰丽（"手招屈宋""足蹈曹刘"）。甚至用"文字通造化"形容其作品震撼人心，连鬼神都为之感动。
第二部分：批判当时文坛的颓废
笔锋一转，批评当时文学界衰败：年轻人只会模仿糟粕（"后生标榜守渣滓"），像谢灵运这类名家徒有虚名（"南朝谢客腹空疏"），作品庸俗功利（"筐箧琐语兔园册"）。对比之下，杨载之的儒雅风骨更显珍贵。
第三部分：抒发乱世中的悲愤
"乾坤惨澹鶗鴂鸣"暗指戊戌变法失败（"谓戊戌六君子"），"乾清门外胡笳起"影射八国联军侵华。作者痛心山河破碎（"铜驼陌上生荆杞"），像新亭对泣的东晋士人一样无力挽救时局。但即使如此，他仍以信陵君、鲁仲连这些历史人物自勉，坚守气节。
第四部分：临别赠言与自我宽慰
最后劝友人归隐避祸（"送君归去好闭门"），以庾信、杜默这些怀才不遇的文人为例，说明乱世中不必追求功名。甚至看破所谓仙境（"蓬岛沧桑亦如此"），暗示国家苦难面前，个人命运皆如浮萍。
核心魅力：
1. 双线交织：一边是文人相惜的温暖，一边是忧国忧民的炽热，形成巨大张力。
2. 典故活用：大量历史人物和事件（如苏轼、屈原、戊戌六君子）的化用，让短短诗句承载厚重历史感。
3. 画面感强烈：如"风翻大海紫澜回""阴风飒飒日月旗"等句，将抽象情绪转化为震撼意象。
4. 知识分子的骨气：在"白璧遭抵黄钟毁"的黑暗中，依然坚持"独抱孤怀向兰芷"的精神操守。
这首诗不仅是告别友人，更是一代文人在时代巨变中的心灵独白：明知不可为而为之的悲壮，与"文字通造化"的信仰，在今天依然动人。