现代解析
这首诗写的是人到中年对人生际遇的感慨。前四句像在和老朋友聊天：年轻时我们都意气风发，现在见面却忍不住流泪。战乱后很多朋友都过得不好，在风雨飘摇中，我们就像各自漂泊的小船。
五六句用比喻说处境：像蓬草一样流浪他乡，像龙蛇被困般艰难；看着秋天落叶和大雁南飞，更觉荒凉。最后两句最有味道：看着三十六湖的广阔烟波，想学古人隐居钓鱼，却发现连件像样的蓑衣都没有——表面说没钱买渔具，实际是说现实所迫，连隐居的自由都没有。
全诗用"泪、乱、愁、孤、厄、荒"这些字眼，把中年人的无奈写得特别真实。最打动人的是那种"想逃却无处可逃"的困境，就像现在很多人说的"中年危机"，只不过古人用鸿雁、孤舟这些意象来表达。