现代解析
这首诗是一位思念母亲的官员在生病时写的，字里行间充满了矛盾与无奈。
前两句说：在京城做官三年，每天天不亮就起床工作，哪会不想念家乡呢？这里用"宛鸠"（一种恋巢的鸟）比喻思念故土的心情。但紧接着就自我矛盾：既觉得对不起母亲（像小蜘蛛离开母蛛般愧疚），又羡慕大雁能随季节自由迁徙（暗指自己身不由己）。
中间两句特别真实：因为害怕生病反而真的病了，别人说我忧愁我才意识到自己原来这么愁。这种心理描写非常细腻，把现代人说的"焦虑引发身体不适"和"情绪被点破后才察觉"的状态写得淋漓尽致。
最后两句是全诗高潮：诗人自嘲地说，我这五十岁的官位（"五十席"指官职），竟然换不来一条回乡的小船。用"换取"这个对比，尖锐地讽刺了官场身份对亲情的束缚，让人感受到中年人在事业与亲情间的挣扎。
全诗就像现代人发朋友圈吐槽：工作压力大想回家，但责任在身走不开，结果焦虑生病，最后自嘲"混了半辈子连回家看看都做不到"。这种古今相通的情感，正是这首诗最打动人的地方。