现代解析
这首诗描绘了一个人长期闭门不出、孤独生活的场景，同时表达了对友人的思念和对自己才华不足的感慨。
前两句"累月不出户，阶前空绿苔"写诗人长期不出门，门前台阶都长满了青苔。这里用"空"字特别传神，既写实景，又暗示内心的空虚寂寞。
中间四句写思念友人。"如何归雁后，不见故人来"用大雁南归的自然现象，反衬友人迟迟不来，充满期待落空的惆怅。"野竹连书幌，寒山对酒杯"是诗中最美的画面：野生的竹子蔓延到书房窗前，寒冷的山色与独饮的酒杯相对。这两个意象既写实又富有深意，竹子象征高洁，寒山暗示孤独，对饮的却是酒杯，更显寂寞。
最后两句"閒居能著述，端愧子云才"是诗人的自谦。他说自己虽然闲居能写文章，但实在惭愧比不上汉代大才子扬雄（字子云）。这里既有对自己才华的谦虚，也透露出不甘寂寞、渴望有所作为的心情。
整首诗语言朴素自然，通过日常景物和细节，把孤独、思念、自谦等复杂情感表达得含蓄而深刻。最打动人的是那种在静谧生活中依然保持文人雅趣的态度，以及真诚面对自己不足的坦率。