现代解析
这首诗描绘了一个清晨行走在山间小路上的场景，充满了生活气息和自然韵味。
开头两句写实又带点自嘲：诗人又一次走在羊肠小道上，清晨的寒意透过单薄衣衫。这里的"又"字暗示这是经常走的路，"轻寒侵薄裳"既写天气，也暗含生活清贫的意味。
中间四句特别生动：老伴心疼自己消瘦，野鹤却笑话人整天忙碌。这两句形成有趣对比，一边是家人的温情，一边是自然的超脱。接着用"雨雨"、"山山"这样重复的字眼，描绘出雨水连绵、群山无尽的画面，既真实又带着点无奈。
最后两句总结：一年三百多天，大半时间都在山水云雾中度过。这既是写实，也透露出诗人安于自然、远离尘嚣的生活态度。
全诗语言朴实如话，像在和我们拉家常。通过清晨赶路这个小片段，展现了清贫却充满诗意的生活：有妻子的关怀，有自然的陪伴，虽然辛苦但自在。最妙的是把"野鹤笑人忙"这种拟人化的写法，让整首诗顿时活泼起来，让人看到诗人苦中作乐的豁达心态。