现代解析
这首诗《发酉阳》描绘了诗人乘船离开酉阳时的所见所感，通过自然景色和旅途艰辛的对比，表达了对自由闲适生活的向往。
开头两句"俗套应难脱，长江未易过"直白地表达了现实困境：世俗的束缚难以摆脱，而眼前的长江险阻也不容易渡过。这里既是写实景，也暗喻人生路上的挑战。
中间四句用生动的画面描写旅途场景：船夫小心划桨，渡口官吏提醒风浪危险；岸边是连绵的青山和石滩，绿萝掩映着几户人家。这些描写让读者仿佛身临其境，看到了一幅生动的江行图。
最后两句"红尘几奔走，自在愧渔蓑"是点睛之笔。诗人感叹自己在尘世中奔波劳碌，看到江上披着蓑衣的渔夫悠然自得，不禁感到惭愧。这里用渔夫的形象，反衬出诗人对简单自由生活的向往。
整首诗语言朴实自然，没有华丽辞藻，却通过鲜明的对比和生动的画面，传递出深刻的人生感悟。诗人将旅途中的见闻与内心感受巧妙结合，让读者在欣赏江景的同时，也能体会到他对人生的思考。