现代解析
这首诗是作者悼念好友周务斋的深情之作，用平实的语言讲述了一位天才文人的一生。
诗的前半部分像在翻老照片：两人从小是邻居，周务斋小时候就天赋异禀，十一二岁就能熟读五经（古代科举考试的必读书）。当地官员发现他是个人才，像发现美玉一样重视他；负责教育的官员也称赞他是杰出青年，前途无量。
后半部分则充满惋惜：周务斋果然考中了南宫（代指进士考试），在中央部门任职，才华得到施展。但突然笔锋一转——谁能想到图书馆（藜阁）突然失去光亮，天上陨落了这颗文曲星。这里用"文星陨落"的比喻，既赞美了朋友的才华，又表达了对他英年早逝的痛心。
全诗没有华丽辞藻，就像老朋友聊天一样，用"小时候如何优秀""后来怎样成功""最后多么可惜"的叙事结构，让读者感受到：一个活生生的天才，从意气风发到突然离世的人生轨迹。最打动人的是最后两句反差，前一句还在说事业有成，后一句突然变成天人永隔，这种强烈的转折更能引发共鸣。