现代解析
这首诗描绘了一只鹤突然飞离的场景，寄托了诗人对自由的向往和人生志向的思考。
前两句写鹤突然飞向东方大海深处，"忽"字突出动作的突然，"冥冥"形容远去的模糊身影，营造出神秘辽阔的意境。三四句用"离哉""幸矣"两个感叹词，既惋惜鹤的离去，又为它重获自由而高兴，就像挣脱了鸟笼的束缚。
五六句转为回忆：月光下空荡庭院里鹤的身影，风中传来邻院鹤的鸣叫，这些细节让画面更生动。最后两句是点睛之笔，诗人说鹤天生就该翱翔九天，自己又怎能像支道林（东晋高僧，曾养鹤）那样把鹤困在身边呢？这里用鹤比喻人的远大志向，表达不甘平庸、追求自由的精神。
全诗通过观鹤飞走的日常小事，引申出对生命自由的思考。语言简洁但意境开阔，从具体画面升华到人生感悟，最后两句的转折尤其精彩，把整首诗的思想境界提升到新的高度。