现代解析
这首诗描绘了诗人登上镜光阁后看到的壮丽景色和内心感受。前两句写登高过程：陡峭的石阶仿佛直插云霄，高耸的楼阁就像踩在北斗星上转了一圈。用"翔云""践斗"这样夸张的比喻，让人感受到楼阁之高。
中间四句写俯瞰景象：繁华的街市商铺林立，皇宫建筑群巍峨壮观，远处地势险要的山海关与秀美的桂苑山水相映成趣。通过"旗亭""魏阙""榆关""桂苑"这些典型意象，勾勒出一幅既有市井烟火气又有皇家气象的立体画卷。
最后两句笔锋一转：虽然眼前景色壮阔，但秋日的萧瑟气息却让诗人莫名感到哀伤。这种情绪反差正是全诗的点睛之笔——登高望远本应心旷神怡，诗人却感受到深沉的寂寥，暗示着对人生或时代的某种忧思。就像我们站在高楼看夜景时，灯火辉煌中反而会感到孤独一样，这种复杂情感让诗歌更有层次。