现代解析
这首《秋叶》通过描绘秋日落叶的景象，抒发了深沉的思念之情和时光流逝的感慨。
前两句写落叶引发思念：看着万木红叶飘落，不禁想起远方的人，更难以忍受秋神（青女）带来的凋零景象。"摇落"二字生动写出树叶飘落的动态，"何堪"则强化了不忍面对的情感。
中间四句用具体场景展现秋意：梧桐院落里，井栏边的石床显得格外寂静；红桕树桥头，露珠透着寒意。南岸的树林随着流水消逝，一夜西风就吹遍了整个长安城。这些画面由近及远，从院落小景到整个城市，层层递进地渲染出秋的萧瑟。
最后两句借典故抒情：劝汉宫别听那哀伤的蝉鸣曲调，因为清冷的霜已经阵阵落下。这里用"哀蝉曲"暗示悲秋情绪，而"清霜下井栏"的实景描写，让抽象的哀愁变得具体可感。
全诗最妙的是将落叶、秋风、寒露这些寻常秋景，与怀人、时光流逝的情感自然融合。特别是"南浦半林随逝水，西风一夜满长安"两句，既写实景又暗喻时光如水、秋意弥漫的意境，画面感极强却又不失深沉。诗人没有直接说"我很忧愁"，但每个景物都浸透着淡淡的伤感，这种含蓄的表达反而更打动人心。