现代解析
这首诗写的是明朝皇帝被俘后，诗人作为臣子那种焦急又无奈的心情。
第一句"翠华北狩正侵疆"用"翠华"代指皇帝仪仗，说皇帝北巡时国家正遭外敌入侵。第二句"未报归期重感伤"直接表达诗人对皇帝迟迟不归的忧虑。
中间四句特别打动人心：
- "百辟有谁能扈跸"：满朝文武竟没人能护驾（就像说"这么多官员都是吃干饭的"）
- "一身无计可勤王"：我自己也想不出救驾的办法（透着深深自责）
- "龙沙碛里秋容惨"：想象皇帝在塞外沙漠受苦（画面感很强）
- "羌笛声中夜漏长"：用异族的笛声和漫长的更漏声，烘托度日如年的煎熬
最后两句最感人：诗人眼巴巴盼着迎接皇帝回来，秋风吹着他的眼泪，这个画面特别有感染力。整首诗就像一幅动态的忧国图，把臣子对君王的牵挂、对国事的忧心，以及无能为力的痛苦都写活了。
普通人读这首诗，即使不了解具体历史背景，也能感受到那种"老板出事了我却帮不上忙"的焦急，和"望眼欲穿等消息"的煎熬。诗人用沙漠、笛声、秋风这些意象，把抽象的情感变成了我们都能想象的具体画面。