吴起妻

齐国岂无士,嫁与卫人儿。
誓绣鸳鸯被,盟开连理枝。
百年以为愿,谁肯半途歧。
贫贱甘共守,富贵乐相携。
生离且惊怕,死别岂能为。
君昔读六韬,妾心已弗怡。
兵家尚残忍,十中无一慈。
母死君不归,妾心益相疑。
所生且如此,何人不可施。
今鲁有边急,将军欲伐齐。
妾乃齐之女,齐婿非所宜。
辞将不敢望,黜妾妾甘归。
错落桃花锦,连绵共素机。
金刀将下剪,心痛手犹迟。
数年恩爱体,白刃忍相催。
薄雪春归际,残霜日上时。
膏兰辞绿鬓,青镜掩蛾眉。
梦随鸳带断,魂共凤衾离。
仰望而终身,须臾不可支。
不如嫁樵牧,田野共追随。
芒荆误到体,怜惜急相披。
知君素好色,岂竟守空帏。
只恐后来者,心猜爱亦亏。
妾身委魍魉,妾魄逐熊罴。
看君垂绶日,谁戴紫霞帔。

现代解析

这首诗讲述了一个齐国女子嫁给军事家吴起后的悲剧人生,用妻子视角控诉了丈夫的冷酷无情,展现了古代女性在婚姻中的无奈与痛苦。

开篇用"齐国难道没有好男儿吗?"的质问,道出女子对嫁错人的悔恨。她曾幻想与丈夫白头偕老,像鸳鸯被、连理枝般恩爱。但丈夫沉迷兵法(六韬),让她感到不安——军事讲究杀伐,哪有仁慈可言?当丈夫母亲去世都不回家奔丧时,她彻底心寒:连亲生母亲都不顾的人,对妻子又能好到哪去?

转折点在于鲁国要攻打齐国,作为齐女嫁给敌国将领的处境让她绝望。她主动请求休妻,宁愿回到织布机前过清贫生活。在剪断织锦时,双手颤抖——这象征着她忍痛割舍多年感情。诗中"白刃忍相催"的比喻尤为震撼,将离婚的痛苦比作刀割。

结尾更显悲凉:她预见到丈夫迟早另娶("知君素好色"),担心新夫人也会遭遇薄情。最后以"看君功成名就时,谁陪你穿官服"的讽刺作结,暗示丈夫终将孤独。全诗通过织布、剪锦等生活细节,把抽象的情感痛苦具象化,让读者真切感受到古代女性在婚姻中的弱势处境。