吴起妻
齐国岂无士,嫁与卫人儿。
誓绣鸳鸯被,盟开连理枝。
百年以为愿,谁肯半途歧。
贫贱甘共守,富贵乐相携。
生离且惊怕,死别岂能为。
君昔读六韬,妾心已弗怡。
兵家尚残忍,十中无一慈。
母死君不归,妾心益相疑。
所生且如此,何人不可施。
今鲁有边急,将军欲伐齐。
妾乃齐之女,齐婿非所宜。
辞将不敢望,黜妾妾甘归。
错落桃花锦,连绵共素机。
金刀将下剪,心痛手犹迟。
数年恩爱体,白刃忍相催。
薄雪春归际,残霜日上时。
膏兰辞绿鬓,青镜掩蛾眉。
梦随鸳带断,魂共凤衾离。
仰望而终身,须臾不可支。
不如嫁樵牧,田野共追随。
芒荆误到体,怜惜急相披。
知君素好色,岂竟守空帏。
只恐后来者,心猜爱亦亏。
妾身委魍魉,妾魄逐熊罴。
看君垂绶日,谁戴紫霞帔。
誓绣鸳鸯被,盟开连理枝。
百年以为愿,谁肯半途歧。
贫贱甘共守,富贵乐相携。
生离且惊怕,死别岂能为。
君昔读六韬,妾心已弗怡。
兵家尚残忍,十中无一慈。
母死君不归,妾心益相疑。
所生且如此,何人不可施。
今鲁有边急,将军欲伐齐。
妾乃齐之女,齐婿非所宜。
辞将不敢望,黜妾妾甘归。
错落桃花锦,连绵共素机。
金刀将下剪,心痛手犹迟。
数年恩爱体,白刃忍相催。
薄雪春归际,残霜日上时。
膏兰辞绿鬓,青镜掩蛾眉。
梦随鸳带断,魂共凤衾离。
仰望而终身,须臾不可支。
不如嫁樵牧,田野共追随。
芒荆误到体,怜惜急相披。
知君素好色,岂竟守空帏。
只恐后来者,心猜爱亦亏。
妾身委魍魉,妾魄逐熊罴。
看君垂绶日,谁戴紫霞帔。
现代解析
这首诗讲述了一个齐国女子嫁给军事家吴起后的悲剧人生,用妻子视角控诉了丈夫的冷酷无情,展现了古代女性在婚姻中的无奈与痛苦。
开篇用"齐国难道没有好男儿吗?"的质问,道出女子对嫁错人的悔恨。她曾幻想与丈夫白头偕老,像鸳鸯被、连理枝般恩爱。但丈夫沉迷兵法(六韬),让她感到不安——军事讲究杀伐,哪有仁慈可言?当丈夫母亲去世都不回家奔丧时,她彻底心寒:连亲生母亲都不顾的人,对妻子又能好到哪去?
转折点在于鲁国要攻打齐国,作为齐女嫁给敌国将领的处境让她绝望。她主动请求休妻,宁愿回到织布机前过清贫生活。在剪断织锦时,双手颤抖——这象征着她忍痛割舍多年感情。诗中"白刃忍相催"的比喻尤为震撼,将离婚的痛苦比作刀割。
结尾更显悲凉:她预见到丈夫迟早另娶("知君素好色"),担心新夫人也会遭遇薄情。最后以"看君功成名就时,谁陪你穿官服"的讽刺作结,暗示丈夫终将孤独。全诗通过织布、剪锦等生活细节,把抽象的情感痛苦具象化,让读者真切感受到古代女性在婚姻中的弱势处境。