现代解析
这首诗描绘了一个春日离别的场景，充满淡淡的愁绪和温柔的回忆。
开头两句写景：诗人站在楼上，看见远处山间飘着薄雾，像轻纱一样朦胧。他一遍遍倚着青绿色的栏杆，周围是盛开的杏花，整个天空都浸在春天的气息里。这里用"淡着烟"和"杏花天"两个意象，营造出柔美而略带忧郁的春日氛围。
后两句转入叙事：诗人正在重新整理行装，准备离开。当他收拾来时的箱子时，突然想起去年乘着小船来到这里的情景。"一棹轻舟"这个画面特别生动，让人仿佛看见一只小船轻轻划过水面的样子。这里通过"重整"和"忆"两个动作，把现在的离别和去年的相遇联系起来，形成巧妙的时间对照。
整首诗的美在于： 1. 用简单的景物传递复杂情感，山雾、杏花、小舟都带着思念的味道 2. 通过"倚栏""整箱"这些日常动作，自然流露出不舍之情 3. 去年与今年的对比，让短暂的相聚显得格外珍贵 4. 语言清新自然，像在轻声诉说一个春天的故事
诗人没有直接说多么难过，但通过春日美景与离别准备的对比，让读者更能体会那种"甜蜜的忧伤"。这种含蓄的表达方式，正是古典诗词最打动人的地方。