现代解析
这首诗是作者悼念亡妻的作品，用日常生活中的物品寄托深情，读来令人心酸。
前两句写妻子留下的物品：绣着金粉蝴蝶的衣物早已不见，只剩空箱子在月光下凌乱翻倒。这里用"金泥蝶"的华美与"空箱"的荒凉形成对比，暗示妻子生前的美好与如今的凄凉。"月黄昏"的昏暗光线更强化了孤独感。
后两句聚焦一件破旧的麻布衣：这件粗布衣服虽然破旧却保存完好，因为上面还留着夫妻当年贫寒时相对哭泣的泪痕。这里"牛衣"是穷人穿的粗麻衣，"对泣痕"这个细节最打动人——衣服不值钱，但共同经历的苦难岁月让这件旧衣成为最珍贵的纪念品。
全诗妙在通过三件物品层层递进：消失的华服（物质生活的痕迹）→空箱子（人去楼空的寂寥）→带着泪痕的旧衣（情感的见证）。诗人没有直接说多思念，但通过这些旧物，我们能看到他反复翻检遗物、睹物思人的模样，感受到最朴实的夫妻真情。