现代解析
这首诗是作者为悼念去世的外舅刘西翰先生所作，表达了深深的哀思和对失去亲人的悲痛。我们可以从几个方面来理解这首诗的精髓：
1. 描述逝者的形象和精神：诗中说“独行巍然老市衣，耄期不特古来稀”，意思是这位外舅先生年事已高，但依然保持独立不屈的精神，穿着朴素的衣裳，这种形象非常值得尊敬。这里的“巍然”形容他的精神风貌，就像屹立不动的山一样稳固。
2. 生活的艰难和坚守：“立锥无地能安道，抱瓮何心但息机”，意思是外舅先生虽然生活艰难，却仍然坚持自己的道义，不愿意做那些得过且过、无所作为的事情。他就像抱着陶瓮那样，无意于休息和无所事事，而是始终坚守自己的信念。
3. 失去亲人的悲痛：“爱女早归泉壤去，遗孤尚作断蓬飞”，表达了诗人对早逝的爱女以及外甥失去亲人的深切悲痛。爱女在泉壤下沉睡，用以形容她的去世，而外甥则像断了根的蓬草一样四处飘零，无法安定下来，表达了失去亲人后的孤独和无助。
4. 对逝去亲人的哀悼和对未来的担忧：“山颓木坏人嗟叹，星象于今暗少微”，这里的“山颓木坏”比喻外舅先生去世，使得家族或社会失去了一位重要的人物。而“星象于今暗少微”则暗示着在失去这位亲人后，整个家庭或社会的未来变得黯淡，像天空中缺少了一颗重要的星辰。
整首诗通过生动的比喻和深情的描写，表达了对逝去亲人的哀悼与怀念，让人深刻感受到亲情的珍贵以及失去亲人的痛苦。