现代解析
这首小诗描绘了一幅山野水边的生动画面，短短四句却蕴含深意。
前两句像电影镜头：陡峭的山石间，湍急的水流哗哗作响；一座古老的城池静静依偎在水边。一"激"一"临"，一动一静，形成鲜明对比。
后两句笔锋一转，聚焦到城东一位干渴的老人。诗人用"渴叟"这个形象，与自由游动的鱼儿形成强烈反差——老人连水都喝不上，而鱼儿却能尽情享受水的滋养。这种对比暗含对社会现实的讽刺：看似富足的自然环境中，人类反而活得不如鱼自在。
全诗妙在用最朴实的语言说最深刻的事：表面上写山水鱼人，实则通过"不及"二字道破人间辛酸。老人为何口渴？是取水困难？还是生活困顿？诗人留白让读者思考，这种含蓄的表达反而让批判更有力量。