现代解析
这首诗表达了对隐居友人张先生的深切思念，以及对他高洁生活的向往。
首联"不见贞居张外史，故园牢落已经年"直抒胸臆：已经很久没见到隐居的张先生了，他不在的日子里，故园都显得冷清萧条。一个"牢落"（冷清）道出了诗人内心的失落。
颔联"山中绝境如三岛，河上遗书著几篇"描绘张先生的隐居环境：他住在如仙境般幽美的山中（三岛指蓬莱等仙山），闲暇时著书立说。这里既赞美环境，也暗赞友人的才情。
颈联"竹榻何曾延俗客，琼楼只合贮神仙"用对比手法：张先生的竹榻从不接待庸俗之人，他的住所就像琼楼玉宇，只适合神仙居住。这两句突出了张先生清高脱俗的品格。
尾联"扁舟有待秋风后，重约湖阴日扣舷"是全诗情感的升华：诗人期待秋风吹起时，能乘着小船去湖边拜访，轻叩船边与老友重逢。"扣舷"这个动作细节，让期盼显得具体而温馨。
全诗以思念为主线，通过赞美友人的居住环境、生活情趣和人格魅力，表达了诗人对纯真友谊和高雅生活的向往。语言清新自然，意境空灵，读来能感受到一种超脱尘世的宁静美。