现代解析
这首诗描绘了一对分隔两地的夫妻在秋夜中的思念之情，语言朴素却情感深沉。
诗的开头点明两人天各一方：美丽的妻子住在河内（今河南一带），而丈夫远在边塞马邑（今山西朔州）驻守。两人相隔千里，就像秋夜的凉风一样无法相聚。
"零露一朝团"用露水比喻两人的眼泪——夜晚的露水凝结成团，就像两人不约而同在半夜流泪。这里用自然景象巧妙表达了夫妻同心却无法相见的痛苦。
中间四句通过生活细节展现思念：秋夜寒气让床榻冰凉，妻子因心绪不宁连针线活都做不好。"针缕涩"这个细节特别生动，既写实（天气冷导致针线发涩）又写意（心情抑郁使手工不灵巧）。
最后两句是全诗情感爆发点：妻子感叹青春易逝（红颜本暂时），担心丈夫归来时自己已容颜老去（君还讵相及）。这种对时光流逝的焦虑，把普通相思提升到了对生命短暂的深刻感悟。
全诗妙在： 1. 用"凉风""零露"等秋夜景物烘托凄凉氛围 2. 通过"冷床""涩针"等日常细节传递深情 3. 结尾的时光感叹引发普遍共鸣 4. 语言平实如话，却字字含情
这种将宏大时空（两地分离）与细微生活（缝衣落泪）相结合的写法，让千年后的我们依然能感受到那份穿越时空的思念。