现代解析
这首诗是唐代诗人韦应物写给朋友张少府的一首怀人之作，通过四季变迁和景物描写，表达了深切的思念之情。
前四句用时间跨度展现思念的持久：春天带着病与你分别，直到秋天在边塞收到你的调职文书。虽然你是有仙气的清雅官员，但毕竟不是住在天宫，依然要面对人间聚散。这里"神仙吏"是夸赞朋友清高脱俗，"尘土居"则暗指人世无常。
后四句转向景物烘托：河风把飞鸟吹向远方，山雨打在稀疏的梧桐上。我在阁楼独坐整夜思念，只见沙洲东边清凉的月亮虚悬空中。"河风""岳雨"的意象营造出孤寂氛围，结尾的"凉月虚"更是巧妙，既写月亮朦胧，又暗示思念的虚无缥缈。
全诗最动人的是把思念藏在景物里：用病别、秋塞、疏桐、凉月等意象，不说"想你"，却处处都是想你。特别是"坐阁驰思夕"这一句，直接描绘出诗人整夜静坐思念的画面，让读者能真切感受到那种绵长而克制的深情。