现代解析
这首诗描绘了一个普通老人的日常生活和内心情感，语言朴实却充满深情。
开头两句写老人每天独自出门，有时喝醉了很晚才回家。一个"独"字点出了他的孤独，"或醉"暗示他可能借酒消愁。接着用"高树挂新月"这个生动的画面，既交代了时间已到深夜，又用新月营造出清冷孤寂的氛围。
第三四句写家中老妻在柴门边等候的场景。"山妻"这个称呼带着质朴的乡土气息，"候柴扉"三个字就勾勒出一幅温馨又心酸的画面：妻子担心晚归的丈夫，一直守在门口。
后面四句写朋友们热情相送，老人想推辞却不好意思拒绝。这种邻里间的真挚情谊让他感动落泪，"泪下忽沾衣"这个细节特别打动人，让读者能感受到老人内心复杂的情感：既有对友情的感激，也可能包含着生活的艰辛和晚年的感慨。
整首诗就像一幅水墨画，用简单的笔触勾勒出乡村老人的日常生活，既有孤独和艰辛，也有人间的温暖。诗人通过老人醉酒晚归、妻子等候、友人相送这些生活片段，展现了普通人最真实的情感世界，让读者感受到平凡生活中的深情厚意。