现代解析
这首诗用简单直白的语言勾勒出一幅冬日街角的静谧画面，读起来像随手拍下的生活片段，却藏着耐人寻味的细节。
开头"一井当门冻"特别生动——家门口的水井结冰了，这个细节立刻让人感受到冬天的严寒。井口结冰的景象既具体又有象征性，仿佛整个街道的时光都被寒冷凝固住了。紧接着"寒光照四邻"，冬日的阳光本是温暖的，但诗人偏说是"寒光"，这种矛盾的形容反而更真实地传达出冬天阳光清冷的感觉。
后两句像在给读者画地图："我住东街北，钟楼在屋西"，用最朴素的语句交代自己的居住环境。钟楼这个意象很有味道，它既标明了方位，又悄悄给画面添加了声音的维度——我们虽然没听到钟声，但能想象钟楼在寂静冬日里报时的场景。
全诗妙在没有直接抒情，只是罗列了四个看似平常的观察：结冰的井、寒冷的阳光、自己的住址、附近的钟楼。但把这些细节拼在一起，就自然透露出一种冬日独居的孤寂感。诗人像在用文字搭建一个微缩模型，让读者通过这些具体的物象，自己体会其中蕴含的生活况味。
这种白描手法很像现代摄影中的"快照美学"，不刻意追求华丽，靠精准捕捉普通场景中的诗意瞬间来打动人心。读者能从中感受到：最真实的生活韵味，往往藏在最平凡的角落。