现代解析
这首诗描绘了一个简单却富有哲理的场景：有人在院子里挖了个方方正正的池子，池边开满各种花草。但重点在于后两句——池水像镜子一样映照人脸，每次照都发现自己在变老，而岁月就像无情的磨刀石，越磨人越显老态。
诗人用"方池"暗喻人生的规矩与局限，"千花草"象征生命表层的繁华。最妙的是把平静的水面比作"不情"（无情）的镜子，每次照镜子都像被时间抽了一鞭子——我们总在某个瞬间突然发现皱纹多了、白发添了，这才惊觉时光的残酷。这种体验就像被反复打磨的石头，越磨越失去棱角，越磨越接近生命的终点。
全诗用挖池子这样日常的小事，道出了人类共同的焦虑：我们精心经营生活（凿池种花），却敌不过时间这把钝刀（万磨）。每次照镜子的惊吓（一照一回老），正是对"岁月不饶人"最生动的诠释。