现代解析
这首诗描绘了一幅充满异域风情的南方边陲画卷，通过细腻的观察展现了当地独特的生活气息。
开篇"尚忆吟秋舫，花围一水明"用回忆的笔触勾勒出秋日泛舟的惬意场景：小船在开满鲜花的河道中穿行，水面倒映着明媚的天光。这里用"花围一水"的意象，生动展现了南方水乡的秀丽景致。
中间四句通过四个典型细节展现当地特色："马人"（可能是当地少数民族）送来新鲜蔬菜；"蛇鬼"（可能指当地传说中的精怪）听到读书声就躲开；桃榔树间飘着薄雾；夜间更夫敲着蛤蚧（一种爬行动物）形状的梆子报更。这些描写既真实又奇幻，让读者仿佛置身于这个充满神秘色彩的边城。
最后两句"石阑题字处，应已绿苔平"将时间拉长：当年在石栏上题写的字迹，如今想必已被青苔覆盖。这个收尾含蓄隽永，既表达了对往事的怀念，又暗含时光流逝的感慨。
全诗最动人的地方在于：诗人用看似平常的生活细节，编织出一个既真实又梦幻的边城世界。那些"马人""蛇鬼"的描写，既展现了当地独特的风土人情，又给诗歌增添了几分神秘色彩。而结尾处青苔覆盖石栏的想象，又让整首诗笼罩在淡淡的怀旧情绪中，令人回味无穷。