现代解析
这首诗描绘了一个秋日旅途中的孤独文人形象，充满了对现实的无奈和对家人的思念。
第一句"城上高楼倚暮烟"就像电影开场：黄昏时分，一个人独自站在城楼上，四周烟雾缭绕。这个画面立刻营造出孤独寂寥的氛围。
"蟹肥甓社菰蒲水，酒熟盂城橘柚天"这两句看似在写秋天丰收的景象：肥美的螃蟹、成熟的酒、金黄的橘子。但仔细品味，这些美味佳肴反而衬托出诗人的落寞——再好的美食，无人分享也是徒然。
"心事几年羞狗监"这句很直白地道出了诗人的窘境：多年来怀才不遇，连看门狗都不如（狗监是古代管猎犬的小官）。"人情何处挂龙泉"更直白：世态炎凉，连宝剑（龙泉）都无处安放，暗指自己的才能无处施展。
最后两句最打动人心：今夜辗转难眠，望着残缺的月亮给妻子写信，写着写着就忍不住伤感起来。这种对家人的思念和现实的无奈交织在一起，让整首诗的情感达到高潮。
全诗妙在处处写景，实则句句抒情。秋天的美景反而成了孤独的衬托，丰收的喜悦更凸显了人生的失意。诗人没有直接哭穷喊苦，而是通过细腻的景物描写和含蓄的情感表达，让读者感受到一个中年文人面对现实困境时的复杂心境。