现代解析
这首诗描绘了秋天离别时的萧瑟与感伤，语言平实却充满画面感。
首联"斗酒一为别，携琴何处归"用两个动作勾勒出离别场景：喝完饯行酒，友人背着琴不知去向何方。一个"何处归"的疑问，暗示了漂泊无依的惆怅。
颔联"雨催花早放，人与雁同飞"最有意境。秋雨让花朵反常地提前开放，而人却像大雁一样不得不离开。这里用反季节开花暗示离别的不舍，又用"雁南飞"的自然现象比喻人的远行，把无奈之情写得含蓄动人。
颈联"节序侵吹帽，风霜未授衣"通过衣物细节写秋意渐浓：秋风掀动帽子，天气转凉却还没换上厚衣服。这些生活细节让季节变化变得具体可感，也暗含"天冷了但没人关心我冷暖"的孤独。
尾联"离人如落叶，日见故林稀"用落叶比喻漂泊的人：就像树叶离开枝头，故土熟悉的身影也日渐稀少。这个比喻既点明季节特征，又把离乡的孤独感形象化，让人联想到树叶飘零的无助。
全诗没有直接说"我很难过"，而是通过喝酒、看花、感受秋风、观察落叶等日常片段，把离愁一点点渗透在字里行间。这种借景抒情的写法，让普通的秋日景象都染上了离别的色彩，读来余味悠长。