送牟公子入蜀

故人别我谒亲庐,西望归程万里馀。
绿树苍山云阻隔,离离行色半囊书。
官桥勒马天将暮,客路逢秋柳渐疏。
丹桂一枝年少事,题扳切莫让相如。

现代解析

这首诗讲的是朋友牟公子要回四川老家探望亲人,诗人依依不舍送别的情景。

前两句说好朋友要离开我去探望父母了,看着他往西走的回家路,感觉特别遥远。这里用"万里馀"夸张地表现路途遥远,也暗示诗人对朋友的不舍。

中间四句描绘送别时的场景:绿树青山被云雾遮挡(暗示前路未知),朋友只带着半袋子书轻装上路(说明他读书人身份)。在官道桥头停下马时天快黑了,秋天路上柳树叶子越来越稀疏(用景物变化暗示时间流逝和离别的凄凉)。

最后两句是诗人对朋友的鼓励:你像一枝丹桂正当年少(夸朋友年轻有为),写诗作文可别输给司马相如啊(用汉代才子司马相如作比,激励朋友施展才华)。

全诗通过路途遥远、秋景萧瑟的描写烘托离愁,又用"丹桂""相如"这样积极的意象表达对年轻朋友的期许,在伤感中带着勉励,显得情真意切。最妙的是"半囊书"这个细节,既点明朋友文人身份,又用"半囊"暗示行装简朴,给人留下想象空间。