现代解析
这首诗描绘了一个漂泊在外的游子借酒消愁、感怀人生的场景，语言平实却充满画面感。
首联写诗人曾去辛家买酒痛饮，醉后躺在江边听流水声。这里用"买数瓯"（买几壶酒）和"高枕"（随意躺着）这样生活化的描写，展现出一个借酒浇愁的落拓文人形象。
颔联用"鸟啼"和"花落"两个典型意象，通过"去岁"与"今年"的时间对比，暗示诗人已经在外漂泊多年。树上的鸟鸣和楼前的落花，都是触动游子愁绪的常见景物。
颈联用两个典故自嘲：先说幸好自己才学浅（"才小"），不用像东汉祢衡那样写《鹦鹉赋》来讨好权贵；再说自己穷得连件像样的皮衣（"鹔鹴裘"）都买不起。这种自我调侃中透着心酸。
尾联笔锋一转：既然五湖（暗指归隐之地）现在风雨交加，何必非要学范蠡（春秋时功成身退的名臣）那样乘舟归隐呢？这看似豁达，实则透露出诗人对现实困境的无奈——不是不想归隐，而是连归隐的条件都没有。
全诗妙在将漂泊之苦、贫寒之困写得举重若轻。诗人用醉酒听江、看花落鸟啼这些日常片段，把不得志的郁闷化解在寻常景物中，最后用"何必归隐"的反问，把苦涩转化为一种带泪的幽默。这种在困境中保持洒脱的态度，正是古典文人最动人的精神品质。