现代解析
这首诗描绘了一位漂泊在外的游子，在秋日沔水舟中的所见所感，充满了对家乡的思念和旅途的孤寂。
开头两句写景：浩渺的长河与朦胧的水雾构成愁绪的背景，一叶小舟载着离情缓缓前行。这里用"水云愁"巧妙地把自然景物和人的情绪联系起来。
中间四句具体描写两岸风光：千万条柳枝或长或短地垂在岸边，几只白鸥随着波浪起伏飞翔。这些景物本该充满生机，但在游子眼中却显得孤单。他向北遥望故乡，恍惚间觉得自己像在做梦；秋风秋雨袭来，更添凄凉。
最后两句借用典故：诗人提到三国时期同样漂泊的王粲（曾写《登楼赋》表达思乡），表示自己和王粲一样饱尝思乡之苦，只能用诗歌排解愁绪。这里的"登楼"既指王粲的作品，也暗含"登高望乡"之意。
全诗通过细腻的景物描写和典故运用，将漂泊的孤独与思乡的苦闷表达得深沉动人。最妙的是"夹岸短长千万柳，随波下上两三鸥"这两句，用数量对比（千万柳对两三鸥）和动作描写（柳枝静止对鸥鸟飞动），既生动展现了河岸风光，又暗示了游子形单影只的处境。