齐云楼砖砚

月华泠浸吴城树,一片紫云飞不去。
霜寒碧甃埋鸳鸯,土花蹙鳞融麝香。
朱甍绮檐挂参斗,元和使君来置酒。
满阑芍药啼春红,山头鲤鱼飞化龙。
绿墀香尘印罗袜,可怜焦土阿房宫。
鬼镫散萤寒贴贴,灰蝶栖烟抱黄叶。
铜爵香姜共尔愁,玉蟾泪滴凝清秋。

现代解析

这首诗描绘了一座废弃古楼的凄凉景象,通过丰富的意象传递出时光流逝、繁华不再的哀愁。

开篇用月光笼罩吴城树木的画面,营造出清冷氛围。"紫云凝滞"暗示这里曾有不平凡的历史。接着描写荒废的井台和残存的香气,让人联想到这里曾经有过美好的爱情故事。

中段笔锋一转,回忆往昔繁华:朱红屋檐下,官员们在此饮酒作乐,满园芍药盛开。但很快又回到现实,用阿房宫典故暗示这座楼也难逃衰败命运。

后段用鬼火、萤虫、枯叶等意象强化衰败感。最后以铜器生愁、玉蟾垂泪作结,将器物拟人化,让整座楼的哀愁更加生动可感。

全诗最妙处在于时空交错的手法:一会儿是眼前的破败景象,一会儿是记忆中的热闹场景,形成强烈对比。诗人没有直接抒情,而是通过一系列精巧的意象组合,让读者自己感受那种物是人非的怅惘。就像用一组老照片,先展示建筑当年的辉煌,再呈现如今的残垣断壁,自然引发对岁月无情的感慨。