现代解析
这首诗描绘了一个人在雨夜独处时的孤独与思念。
开头两句"骤雨传声急，西风压梦频"用急促的雨声和呼啸的西风，营造出压抑不安的氛围。雨声太吵让人睡不着，风声又不断打断梦境，暗示主人公内心的不平静。
"残镫依静夜，空馆入新春"写夜深人静，只有一盏将灭的油灯陪伴。虽然已是新春时节，但空荡荡的住所更显寂寞。"残镫"和"空馆"这两个意象用得特别好，把孤独感具象化了。
"歌哭余双鬓，饥寒岂一身"是情感爆发点。主人公说自己这些年又哭又笑，头发都白了，不仅要忍受饥寒之苦，更痛苦的是思念远方的朋友。"岂一身"三个字很妙，说明这种痛苦是双份的。
最后两句"枫江枫叶满，想见闭关人"把视线转向远方。诗人想象江边枫叶红遍的景象，惦记着那位隐居闭关的朋友。用满江红叶的热烈，反衬自己独处的冷清，思念之情更显深沉。
整首诗就像一封深夜写就的信，把雨声、风声、孤灯、空屋都化作思念的语言。最打动人的是那种"你不在身边，连春天都显得很空"的细腻感受，以及"我在这头受苦，想着那头你也一定不容易"的深厚情谊。