题姚复庄燮哭汤户部诗后 其三
忧伤久奔走，辛苦公车中。
蓬瀛在遥海，欲渡悲回风。
相见及壮时，不止心迹同。
病体清且癯，鬑鬑已有须。
遥知去年别，欲别重唏嘘。
尺木得凭藉，升腾在斯须。
何为怀策归，思以老著书。
大材久始用，所悲行道孤。
遂令生死情，益摧心血枯。
蓬瀛在遥海，欲渡悲回风。
相见及壮时，不止心迹同。
病体清且癯，鬑鬑已有须。
遥知去年别，欲别重唏嘘。
尺木得凭藉，升腾在斯须。
何为怀策归，思以老著书。
大材久始用，所悲行道孤。
遂令生死情，益摧心血枯。
现代解析
这首诗写的是一个叫姚复庄的人悼念好友汤户部的悲伤心情。全诗用朴素的语言描绘了人生的无奈与遗憾，读起来像在听一个中年人倾诉心事。
前四句像电影开场：主人公为生计奔波多年，坐着简陋的公交车（公车）到处跑。他向往蓬莱仙岛那样的理想之地，但现实就像逆风阻挡着他。这里用"悲回风"三个字，把那种想前进却被现实打回原形的挫败感写活了。
中间八句像老照片特写：回忆年轻时与汤户部意气相投的时光，那时两人都瘦削清朗，留着胡须（鬑鬑）。去年分别时的场景历历在目，当时就预感可能是永别。诗人用"尺木得凭藉"这个比喻很妙——就像小树枝突然有了依靠，本以为好友能飞黄腾达，没想到他却选择回乡著书终老。
最后六句是沉重叹息：有才华的人总要经历漫长等待，最痛苦的是坚持理想却无人理解（行道孤）。这种生死相隔的思念，像钝刀子割肉般慢慢耗尽心血。最后"心血枯"三个字，把那种被悲伤掏空的感觉写得触手可及。
全诗没有华丽辞藻，就像朋友聊天般娓娓道来，但每个字都沉甸甸的。它告诉我们：人生最大的遗憾不是壮志未酬，而是知音难再得。这种跨越时空的共鸣，正是古典诗词最打动人的地方。