题姚复庄燮哭汤户部诗后 其四
髫年读公文，光怪难逼视。
化古以入时，精悍成一子。
僵走不敢追，颇疑公久死。
讵意公尚存，今忽赴玉楼。
及公未死时，悔不从师游。
谓如玉局翁，及见韩富欧。
使公今尚存，我岂遽相见？
家贫道途修，足未出乡县。
如公竟不死，终胜公死时。
每思览山川，助我文雄奇。
六合非大荒，庶有相见期。
化古以入时，精悍成一子。
僵走不敢追，颇疑公久死。
讵意公尚存，今忽赴玉楼。
及公未死时，悔不从师游。
谓如玉局翁，及见韩富欧。
使公今尚存，我岂遽相见？
家贫道途修，足未出乡县。
如公竟不死，终胜公死时。
每思览山川，助我文雄奇。
六合非大荒，庶有相见期。
现代解析
这首诗是作者写给已故文人汤户部的悼念之作，表达了对前辈才华的敬仰和未能当面请教的遗憾。全诗用平实的语言传递了复杂的情感，我们可以从三个层面来理解：
1. 对前辈的崇拜与遗憾
开头用"光怪难逼视"形容汤户部的文章光彩夺目，像看耀眼宝物一样不敢直视。作者自述童年读他的文章时，以为这位大师早已离世，没想到他还活着，却因自己家境贫寒、从未出远门而错过当面请教的机会。这种遗憾就像苏轼（玉局翁）没能见到韩愈、富弼、欧阳修等前辈一样深刻。
2. 生死两隔的怅惘
诗中反复出现"死"与"不死"的对比：如果汤户部还活着，自己可能没机会相见；但若他真能不死，又强过现在的永别。这种矛盾心理生动展现了面对逝者时，人们常有的"如果当初…"的复杂情绪。
3. 文学传承的期盼
最后四句透露积极意味：作者希望将来能游历山川开拓视野，相信在广阔天地中（"六合"指天地四方），或许能与汤户部的精神再度相遇。这里的"相见"不是指真人，而是指通过文学创作与前辈神交。
全诗语言直白却情感深沉，像在和老朋友聊天般自然。它告诉我们：人生总有错过，但对美好的事物永远要保持追寻的态度。最打动人心的，是作者毫不掩饰地展现自己的遗憾与脆弱，这种真诚让千年后的读者依然能产生共鸣。