赠徐干诗
谁谓相去远，隔此西掖垣。
拘限清切禁，中情无由宣。
思子沉心曲，长叹不能言。
起坐失次第，一日三四迁。
步出北寺门，遥望西苑园。
细柳夹道生，方塘含清源。
轻叶随风转，飞鸟何翻翻。
乖人易感动，涕下与衿连。
仰视白日光，皦皦高且悬。
兼烛八纮内，物类无颇偏。
我独抱深感，不得与比焉⑴。
拘限清切禁，中情无由宣。
思子沉心曲，长叹不能言。
起坐失次第，一日三四迁。
步出北寺门，遥望西苑园。
细柳夹道生，方塘含清源。
轻叶随风转，飞鸟何翻翻。
乖人易感动，涕下与衿连。
仰视白日光，皦皦高且悬。
兼烛八纮内，物类无颇偏。
我独抱深感，不得与比焉⑴。
现代解析
这首诗是刘桢写给朋友徐干的一封"思念信"，用简单直白的语言表达了分隔两地的苦闷和深情。
开头就像两个朋友隔墙聊天："谁说我们离得远？不就隔着一道宫墙嘛！"但正是这堵墙，把作者困在严肃的官署里，满肚子话没法说。这种憋屈感让他坐立不安，一天要折腾好几回，活像热锅上的蚂蚁。
实在闷得慌，他干脆出门散步。看到路上柳枝轻摆、池塘清澈，树叶随风打转，鸟儿扑棱翅膀，这些平常景象却让他突然破防——敏感的人最容易触景生情，眼泪直接把衣襟打湿了。这里用"乖人"（心思细腻的人）这个词特别妙，就像我们现在说"泪点低的人"。
最后他抬头看太阳，阳光普照万物很公平，可自己却像被单独关在小黑屋，怎么也快乐不起来。这种"全世界都在happy只有我emo"的对比，把孤独感放大到了极致。
全诗就像用手机随手拍的vlog：有焦躁的内心戏，有散步看见的风景，最后来个仰望天空的哲理镜头。没有华丽辞藻，但把"想念一个人想到哭"的感觉写得特别真实，现代人读来依然能会心一笑。