现代解析
这首诗描绘了一个秋夜生病的老人孤独凄凉的处境，通过日常细节传递出深沉的人生感慨。
首联"雨满疏灯风满堂"用风雨交加的夜晚营造压抑氛围，一盏孤灯在雨中摇曳，风声灌满整个房间，病人只能与秋虫的鸣叫声相伴呻吟。这里用环境描写烘托出主人公的孤寂无助。
中间两联具体描写老人的困境：秋天刚到就早早穿上厚衣服，因病痛折磨觉得夜晚特别漫长；虽然有人送来占卜用的蓍草，但家里连治病的药都没有，只能翻看药方。这些细节生动展现了贫病交加的老人生活，既有物质匮乏，又有精神上的焦虑。
最后两句写老人盼望重阳节到来能驱散病痛，但茱萸还没成熟，暗示希望落空。这里的"茱萸"是重阳节辟邪的象征，未成熟的茱萸暗示病痛还将持续。
全诗没有直接抒情，但通过风雨夜、病榻、缺药等具体意象，让读者真切感受到老年贫病者的凄凉。诗人用平实的语言写生活琐事，却传递出对生命脆弱、老病无奈的深刻体悟，展现了杜甫式的生活写实风格。