现代解析
这首诗描绘了一位老友突然到访时，诗人既惊喜又感慨的心情。全诗通过日常生活的细节，传递出深厚的人情味和岁月流逝的惆怅。
前两句写客人傍晚来访的温馨场景：太阳西沉时老友登门，每次相见都让情谊更深。这里用"西日沉"营造出温暖宁静的氛围，"一见一回深"则用口语化的表达道出友谊的珍贵。
中间四句生动记录了主客相聚的情景：临近除夕岁月匆匆，只能简单准备些饭菜；屋外竹林里鱼儿在寒水中游动，樵夫归家时惊起的鸟儿争相归巢。这些画面既展现了待客的朴实真诚，又通过"逼除岁月""堕樵风急"等细节暗示时光飞逝的紧迫感。
最后两句是全诗情感的升华：诗人自嘲年老后与世隔绝，却因为老友的到来特意重拾旧琴。这个"理旧琴"的举动特别动人，既说明诗人很久没有弹琴的兴致，也暗示老友唤醒了他沉寂已久的生活热情。
整首诗就像用文字拍摄的生活短视频：傍晚的到访、简单的饭菜、窗外的自然景象，最后定格在老人擦拭琴弦的特写。没有华丽辞藻，但每个画面都饱含真情，让人感受到平凡生活中那些值得珍惜的温暖时刻。