现代解析
这首诗描绘了古代帝王追求长生不老、封禅祭天的盛大场景，同时暗含讽刺之意。
前四句写汉武帝封禅泰山的奢华场面：皇帝车驾浩浩荡荡前往泰山封禅，装金饰玉的祭器层层叠叠。他既有招揽西域宝马的雄才大略，又妄想靠祭祀获得长生不老。这里"鼎湖龙"用黄帝乘龙升天的典故，暗示帝王对永生的痴迷。
五六句继续渲染求仙的荒诞：在竹宫（祭神场所）彻夜祈求仙药，在后宫（椒室）期待神灵赐予青春容颜。最后两句笔锋一转：当年山呼万岁的喧闹早已消散，连汉武帝陵墓（茂陵）的松涛声都听不到了——暗示再隆重的封禅、再虔诚的求仙，终究敌不过时间流逝。
全诗用夸张的排场描写与寂寥的结尾形成强烈对比，表面写汉武帝，实则讽刺所有追求长生的统治者。就像用4K电影镜头拍完奢华场面后，突然切到千年后荒草丛生的墓地，让读者自己体会"万岁"口号的虚妄。