现代解析
这首诗描绘了诗人病愈后下田劳作的所见所感，展现了农事艰辛与生活智慧。
前两句用"旱草被水伤"和"秋风催人老"的对比，暗示农民靠天吃饭的不易——干旱时草都枯死，好不容易下雨却又可能引发涝灾。三四句用两个典故：孙休遇到荒年束手无策，郑缓死读书不懂变通，暗指光有理论不行，要结合实际。
后四句转入劳动场景：诗人像除草一样整理思绪，用写诗来规划生活（建除是古代择日方法）。最动人的是结尾，他把柔软的茅草留下来保护小鸡，这个细节既展现农人的细致，又暗含对新生事物的呵护。
全诗妙在把种田和写诗联系起来，除草如同修改诗句，护雏好比培育新作，把日常农活写出了哲理味道。诗人用最朴实的田间景象，道出了"实践出真知"的生活智慧。