现代解析
这首诗是作者哀悼友人冯开之的挽歌，用平实的语言传递深沉的悲痛。
第一句"玉树承无恙"看似说友人身体康健，实则暗指他突然离世——就像一棵看似完好的树突然倒下。"书来月甫更"指刚收到友人书信不久，死亡消息就突然传来，凸显人生无常。
中间四句用"鹤"和"鵩"两种鸟作对比：仙鹤象征友人高洁品格，而猫头鹰（鵩）是不祥之兆，暗示死亡。"夜壑移棹"和"寒堂斫楹"两个比喻，把死亡比作黑夜行舟、寒冬拆屋，充满孤独与凄凉。
最后两句最直白动人：作者每次经过友人故居（西州门），都忍不住哽咽落泪。这种重复经过、重复悲伤的描写，让读者能真切感受到失去挚友后，那种挥之不去的痛苦。
全诗没有华丽辞藻，就像在和老朋友聊天时回忆逝者，用日常景物作比喻（树木、鸟、船、房子），让普通人也能体会到：真正的悲伤不是嚎啕大哭，而是生活中每一个似曾相识的瞬间，都会突然想起那个再也见不到的人。