现代解析
这首诗用简单的生活画面，表达了一种历经沧桑后的从容心态。
前两句用对比手法写人生变化：年轻时胸怀宽广像四面透亮的窗户，充满各种可能性；如今年纪大了，本事都像乌龟缩进壳里一样藏起来了。这种自嘲中带着坦然，承认精力衰退却不失幽默。
后两句笔锋一转，用菊花比喻自己的精神世界：虽然人老了，但像深秋的菊花一样，在寒冷中依然保持自己的香气。这里的"閒情"不是无聊，而是经过岁月沉淀后的淡泊心境。"自信晚能香"特别动人，传递出一种不争不抢、静待花开的生命智慧。
全诗妙在把人生不同阶段的状态，用窗户、乌龟、菊花这些日常事物巧妙呈现，没有说教却让人感受到：衰老不可怕，只要内心保持芬芳，每个年龄都有独特的美。