绿珠

大抵花颜最怕秋,南家歌歇北家愁。
从来几许如君貌,不肯如君坠玉楼。

现代解析

这首诗讲的是古代美女绿珠的故事,用花比喻女子的美貌,感叹红颜薄命的悲剧。

第一句"大抵花颜最怕秋":用花来比喻女子的美貌,但花最怕秋天,因为秋天花会凋零。这里暗示美丽的女子也怕岁月流逝、命运无常。

第二句"南家歌歇北家愁":绿珠是西晋富豪石崇的宠妾,石崇被政敌陷害后,绿珠跳楼自杀。这句说绿珠死后,南边石崇家的歌声停了,北边(指政敌孙秀那边)虽然得逞却也高兴不起来,因为闹出了人命。

后两句是诗人的感叹:"从来几许如君貌"——自古以来有几个像你这样美貌的女子,"不肯如君坠玉楼"——却都不肯像你这样为忠贞而跳楼。这是赞美绿珠的刚烈,也暗含惋惜。

全诗用简单的比喻和对比,赞美了绿珠的美丽与贞烈,也表达了红颜薄命的无奈。最妙的是第二句,通过"南家北家"的对比,短短七个字就写出了整个事件的悲剧性。