现代解析
这首诗描绘了一个人在阴冷寂静的居所中的孤独感受和内心挣扎。
前四句写环境：屋子长期阴暗潮湿，残留的寒气渗入衣衫。初霜与北风较劲，细雨遮住了晨光。这些自然景象的描写营造出一种压抑沉闷的氛围。
中间四句写孤独：庭院荒芜无人迹，让人怀念起往日的琴声（素徽代指琴）。大雁自由自在地向北飞去，而诗人却感叹自己没有翅膀，只能困在原地勉强生活。这里用雁群的自由反衬自己的困顿。
最后两句是感慨：时光流逝不容人改变现状，只能无奈地对着微光叹息。"搔首"这个动作生动表现了诗人的焦虑和无奈。
全诗通过阴郁的环境描写、孤独的内心独白和鲜明的对比手法，表达了知识分子在困境中的苦闷。诗人向往自由却无法挣脱现实束缚，这种矛盾心理通过日常景物自然流露，让读者能真切感受到那种被困住的痛苦。