现代解析
这首诗描绘了一个漂泊在外的游子秋夜独宿江边小楼的孤寂场景，传递出浓重的思乡和人生感慨。
前两句"碧浮天欲尽，河汉在高楼"用天空即将暗下来的景象，暗示时间流逝和孤独感。银河仿佛就挂在楼顶，这个夸张的写法突出了人在异乡的渺小感。
中间四句具体描写环境：星光在江水中破碎摇曳，秋夜传来寒凉的捣衣声。"霜与雪"既是实写寒冷天气，也暗喻生活的艰难。"病兼愁"则直接道出身体和精神的双重痛苦。
最后两句是诗人的内心独白：后悔虚度光阴，整年都在漂泊的船上度过。这里既有对过去的懊悔，也透露出对安定生活的渴望。
全诗的魅力在于：
1. 用"江中碎星"、"寒砧"等鲜明意象营造出清冷的秋夜氛围
2. 通过"病"、"愁"、"悔"等字眼层层递进地展现心理状态
3. 把个人漂泊的苦闷与广阔天地形成对比，引发普遍共鸣
诗人没有直接说"我很想家"，但通过夜不能寐时看到的景物和身体感受，让读者真切体会到那种无依无靠的凄凉。这种借景抒情的写法，比直白诉说更有感染力。