现代解析
这首诗是写给已故友人松骑尉的挽歌，用充满画面感的语言表达了生死相隔的悲痛与怀念。
上段写生死相隔的痛苦：
- "死别已多时"直接点明友人离世多年，但至今收到他从塞外寄来的信（"巨卿一纸"），说明作者一直无法释怀。
- "关河书剑，幕府弓刀"用边疆军旅生活的意象，暗示友人曾是戍边将士。
- "落月屋梁"化用杜甫梦见李白的典故，说现在连梦里见到的友人都不再是当年模样，突出物是人非的哀伤。
下段写生者与死者的距离：
- "生离将十载"说两人分别十年，如今友人葬在九泉（"九京"），比人间更遥远。
- "吾鬓秋风"写自己头发已白，"儿坟宿草"暗示友人之子也已离世，双重打击更显凄凉。
- 最后两句最动人：当年约定一起整理诗集的承诺（"名山诗卷"），如今只能由我独自完成了——这个未完成的约定，成为全诗最扎心的情感爆发点。
全诗妙在：
1. 用"书信""梦境""宿草"等具体事物承载抽象情感
2. 今昔对比强烈（生离vs死别、昔日梦中人vs如今坟头草）
3. 结尾的"未完成约定"堪称情感暴击，让读者瞬间共情
这种把深沉思念藏在生活细节中的写法，比直接哭喊"我好想你"更有力量。