过朝天门留题茶肆壁

飞龙殿嵌何崔鬼,黄须龙种去不回。
只见长安不见日,不闻人从日边来。
软红湿雨胜香雾,歌童舞女钱塘路。
沙碛秋乾雁落群,日光寒薄西风暮。

现代解析

这首诗描绘了一个繁华褪尽、盛景不再的落寞场景,通过生动的画面和对比手法传递出深沉的感慨。

前两句"飞龙殿嵌何崔鬼,黄须龙种去不回"用"飞龙殿"象征昔日辉煌的宫殿,如今却显得阴森荒凉("崔鬼"形容高耸阴森),"黄须龙种"可能指代帝王贵族,他们已一去不返。这里暗含着对权势易逝的叹息。

中间四句形成强烈对比:"只见长安不见日"用夸张手法表现都城建筑的密集压抑,"不闻人从日边来"暗指朝廷恩泽不再;而"软红湿雨胜香雾,歌童舞女钱塘路"突然转入对江南繁华的描写,湿漉漉的红色(可能指灯笼绸缎)与歌舞升平的场景,与前文的冷清形成反差。

最后两句"沙碛秋乾雁落群,日光寒薄西风暮"笔锋再转,用塞外秋景作结:干涸的沙地、离散的雁群、惨淡的夕阳、萧瑟的西风,这些意象共同营造出苍凉孤寂的氛围,暗示着整体时代的衰败。

全诗像一组蒙太奇镜头,在宫殿废墟、都城街景、江南繁华、塞外荒凉之间切换,通过空间跳跃和意象对比,展现了对盛衰无常的深刻感悟。诗人没有直接抒情,但每个画面都浸透着物是人非的怅惘,让读者自然感受到历史变迁中的无奈与苍凉。