送吴子长京
已廖江城守宵通，连营锦账排锋刃。
丁男释末儿女啼，朱门一夕黄金尽。
我时拥卒记乡井，紵袍白马省来省。
石计试剑人血腥，地炉全酒牛炙冷。
手挥谈庙看落月，平明索饭出门别。
虎林山头谷寄书，一字不部家何如。
乾坤风雨旦复旦，家家升平嘎饱饭。
君才守库狼繁剧，我老诗书列忧患。
肯将出处间猿鹤，自觉高低笑鹏婴。
浩荡炎风扇区野，斜日征鞍古榆下。
功名不复念远道，富贵自觉颜色好。
俯仰畴昔予何言，梅雨步窗熳诗草。
丁男释末儿女啼，朱门一夕黄金尽。
我时拥卒记乡井，紵袍白马省来省。
石计试剑人血腥，地炉全酒牛炙冷。
手挥谈庙看落月，平明索饭出门别。
虎林山头谷寄书，一字不部家何如。
乾坤风雨旦复旦，家家升平嘎饱饭。
君才守库狼繁剧，我老诗书列忧患。
肯将出处间猿鹤，自觉高低笑鹏婴。
浩荡炎风扇区野，斜日征鞍古榆下。
功名不复念远道，富贵自觉颜色好。
俯仰畴昔予何言，梅雨步窗熳诗草。
现代解析
这首诗描绘了战乱时期的社会动荡和个人命运，通过生动的画面和对比手法展现了深刻的社会矛盾。以下用简单易懂的方式解析：
1. 战乱中的民生疾苦
开篇用"连营锦账排锋刃"展现军营森严，而百姓却陷入苦难——壮丁被抓（"丁男释末"），孩子啼哭，富人一夜破产（"朱门黄金尽"）。就像电影镜头，先拍军队的刀光剑影，再切到百姓家破人亡的画面。
2. 诗人的矛盾处境
诗人自己带兵驻守（"拥卒记乡井"），却穿着粗布衣骑白马来回奔波，暗示他既是军官又心系百姓。在血腥的试剑场喝酒吃肉（"人血腥""牛炙冷"），这种反差描写凸显内心的煎熬。
3. 乱世中的离别
月下谈兵、天亮讨饭（"手挥谈庙""平明索饭"）的细节，生动刻画了战时生活的仓促。寄家书却"一字不部"，连家人生死都不知道，比现代"失联"更显悲凉。
4. 辛辣的社会讽刺
"家家升平嘎饱饭"表面说太平，实际用反讽手法：在"乾坤风雨"的乱世，哪有人能安心吃饭？富人（"守库狼"）忙于敛财，诗人（"我老诗书"）却忧国忧民，形成强烈对比。
5. 个人志向的抉择
最后用"猿鹤""鹏婴"比喻不同人生选择：有人像猿猴苟且偷生，有人像大鹏追求理想。诗人选择在斜阳古榆下（象征乱世）坚守信念，认为精神富足比功名更重要。
核心魅力：全诗像一组蒙太奇镜头，把战火、民怨、个人挣扎剪辑在一起，最后落在"富贵自觉颜色好"——这种超越物质的精神境界，在今天仍有启示意义。特别是"一字不部家何如"的细节，比直接写"家书抵万金"更让人揪心。